我站在布魯日的中心——市集廣場上，面前就是那座雄偉的哥特式鐘樓。它建于14世紀(jì)中期，用來收藏珍寶和市政檔案，當(dāng)然還有必不可少的瞭望和警報功能，47座鍍銀排鐘組成的鐘琴每十五分鐘鳴響一次——據(jù)說當(dāng)年拿破侖兵臨城下，大鐘同時響起，甚至蓋過法軍的隆隆炮聲——不過更多時候用來報時和演奏，夏季的時候還舉行鐘琴音樂會。鐘樓上部的八角頂是15世紀(jì)末增建的（原來的頂毀于大火），1822年，天臺上增加了哥特風(fēng)格的鏤空石欄桿。
“如果你仔細看，可以發(fā)現(xiàn)鐘樓向左斜了大約一米。”導(dǎo)游安指點我。但這擋不住旅行者熱切的腳步，爬上狹窄陡峭的366級臺階俯瞰古城，那兒是最好的觀景點：市政廳、圣血教堂、法蘭克宮、圣母大教堂、救世主大教堂、耶路撒冷禮拜堂……旅游手冊上各時期風(fēng)格的經(jīng)典建筑幾乎一網(wǎng)打盡，勾連其間的石路和水道看起來如此纖細，時隱時現(xiàn)。
對外來者來說，中心廣場總是了解布魯日的第一站。同諸多歐洲中世紀(jì)的城市一樣，中心廣場是最具功能的原點，鐘樓、市政廳、教堂、郵局、警察局、法院……一切操縱城市脈動的主要機構(gòu)聚集于此，并由此發(fā)散開去，深入各個角落。與其他城市不同的是，布魯日的中心有一大一小兩個廣場，相距不過幾十米，掌管政治和宗教的市政廳與圣血教堂所在的城堡廣場較小，但更為古老華麗，更大的市集廣場屬后起之秀——顧名思義，這里是經(jīng)濟的中心，鐘樓下的布匹大廳是個巨大的室內(nèi)市場；而現(xiàn)在省議會宮殿的所在之處原來是水榭，運輸卸貨的港口。
今日西法蘭德斯省會的布魯日，曾經(jīng)是歷史上的佛蘭德地區(qū)最重要的貿(mào)易口岸，也是歐洲最早興起的城市之一。佛蘭德位于西歐低地西南部、北海沿岸，包括現(xiàn)在比利時的東、西法蘭德斯省、法國加來海峽省和北方省、荷蘭澤蘭省。公元9世紀(jì)，這里成為法蘭克王國的伯爵領(lǐng)地，第一任佛蘭德伯爵博杜安在這里建立起抵御維京人的城堡，逐漸發(fā)展為城鎮(zhèn)。憑借城內(nèi)縱橫交錯的運河水道和通往茨溫直達北海的海道，再加上佛蘭德一向著名的傳統(tǒng)毛紡織品，布魯日迅速成為連接北海和地中海的重要商貿(mào)中心和金融中心、強大的北歐漢薩同盟中最關(guān)鍵的成員及倉儲中心，其繁華與富足在14世紀(jì)達到了巔峰。
水，是這座城市的女神和守護神，賦予它財富和靈氣，護城河如環(huán)形的手臂將整座城攬入懷中，城內(nèi)三條蜿蜒回旋的主要河道則將各處勾連起來，連通外河直達北海。布魯日在弗拉芒語中意為“橋”，這個河道密布的古城中擁有五十余座樣式各異的石橋，因此也是名符其實的橋城。之所以被稱為“北方的威尼斯”，除了相似的商業(yè)地位，正因了無處不在的流水與石橋。
游船是體會布魯日最好的方式。“愛之湖”是其中最讓人心動的風(fēng)景，似乎船一進入這里，一泓靜水便平添了幾分溫柔，這片位于城市南部的狹長水域可能是13世紀(jì)筑堰形成的湖泊。堤岸上怒放著大片水仙，黃色的花心和白得透明的花瓣更襯得莖葉的青綠，成群的天鵝是這里真正的主人。傳說這些美麗的天鵝是從貴族徽章上飛下來的，有著數(shù)百年悠遠的歷史——15世紀(jì)末，布城民眾奮起反抗異族統(tǒng)治，關(guān)押了奧地利大公馬克西•米利安，并將其寵臣比埃爾處死。后來，鎮(zhèn)壓了反叛者的奧地利大公要求市民在運河中護養(yǎng)天鵝，以此贖罪，于是有了如今童話般的美景。
建于1245年的貝安居修道院就坐落在湖畔附近，中世紀(jì)時期，戰(zhàn)爭讓女人們獨守家園，為了安全，她們聚集起來，共同居住在修道院中彼此依靠，祈禱、修行，編織蕾絲或者做其他工作以維系生活，當(dāng)男人們回來或者她們有了心儀的男子，再返回俗人的世界里去，真正的修女則住在更內(nèi)蔽的地方，恪守教會的清規(guī)戒律。如今，這樣的世俗修女已不存在，現(xiàn)在由本篤會的修女居住于此，白墻灰頂與綠草青河交相輝映，更增添了幾分寧靜和肅穆。
在菲利普三世時，布魯日極其繁榮，成為鄰國艷羨的對象。勃艮第人、奧地利人、法國人、荷蘭人，都以自己的方式向其滲透，或用建筑物做嫁妝取悅于她，或因侵犯她的主權(quán)而做出補償，各種各樣的建筑或應(yīng)運而生，或得到豐富。菲利普是他那個時代公認的時尚和設(shè)計的引領(lǐng)者、文學(xué)藝術(shù)的庇護者和贊助人。于是自然地，財富和品位催生了文化和藝術(shù)，許多著名的藝術(shù)家來到布魯日，包括被稱為“油畫之父”的佛蘭德畫派大師凡•艾克。在許多教堂、博物館和公共建筑內(nèi)，珍藏著他和漢斯•梅姆林、德伊克•鮑茨等諸多佛蘭德大師的畫作。即使16世紀(jì)布魯日經(jīng)濟日漸衰落時，它仍以藝術(shù)和奢侈品制作中心聞名于世。
經(jīng)濟衰落的原因是城市通往海洋的茨溫灣陷入淤塞，經(jīng)濟的命脈被迫切斷。當(dāng)漢薩同盟的總部從布魯日遷至安特衛(wèi)普后，它便失去了以往的榮光，商家紛紛離去，留下廢棄的屋舍、空寂的街道和靜靜的運河，18世紀(jì)甚至淪為歐洲最貧窮的城市之一。鉛華褪盡，布魯日進入長達四個世紀(jì)的冬眠。它相繼被奧地利、法國和荷蘭占領(lǐng)，離海洋和財富愈來愈遠，甚至席卷歐洲的工業(yè)革命也未在此激起漣漪。
直到19世紀(jì)末，睡城找到了她的知音。比利時作家、詩人、歐洲印象主義文學(xué)的鼻祖喬治•羅登巴克愛死了這座沉寂的老城，在他的作品中，總少不了布魯日的身影。他形容這個曾經(jīng)繁榮一時的北海口岸在海水退去后，如幽閉在修道院中的修女，默默度過數(shù)百年的隱居。在詩人旖旎的筆觸下，那些星羅棋布的運河、河岸的教堂、修道院的尖頂、古老的祭祀儀式與器皿散發(fā)出高貴頹美的神秘氣息。1892年，法國《費加羅報》連載了他的小說《死城布魯日》，轟動了整個歐洲。布魯日因他再次聲名鵲起，獨愛死城靜寂的他卻成了使其重生繁花的驅(qū)動者。富有的到訪者紛紛投資，只為讓小城像白雪公主一樣擁有一副水晶外罩，以永葆昔日的栩栩如生。 
更神奇的是，在兩次世界大戰(zhàn)中，布魯日幸運地躲過了戰(zhàn)火的蹂躪，居然相對完好地保存了中世紀(jì)的景觀。2000多座11至19世紀(jì)的古建筑、護城河、石板路、城墻甚至城外默默轉(zhuǎn)動的老風(fēng)車都成了這座古城最值得驕傲的資本，2000年憑此進入聯(lián)合國教科文組織世界文化遺產(chǎn)名錄——這是一次華麗的轉(zhuǎn)身。從此，布魯日成了世界各地旅行者往來不絕的旅游勝地。這個內(nèi)城居民只有兩萬的彈丸之地每年要接待幾百萬來自世界各地的游客。
可以想見旅游業(yè)給布魯日人帶來的生機和不得不做的妥協(xié)。盡管20世紀(jì)初新建的運河和港口又將布魯日與北海聯(lián)系起來，電子產(chǎn)品和化工產(chǎn)業(yè)也蓬勃發(fā)展，但對布魯日來說，旅游業(yè)才是最重要的經(jīng)濟支柱。古建的保護與開發(fā)利用、市民權(quán)利和旅游者利益、商業(yè)化還是我行我素、還原歷史還是強調(diào)戲說……樣樣需要平衡。 
想起旅游圣經(jīng)Lonely Planet介紹布魯日的頭一句就充滿暗諷，說這是個“人滿為患、假模假式的觀光勝地”，意指滿眼望去的中世紀(jì)古建筑，相當(dāng)一部分是19、20世紀(jì)以后仿建的。誠實的導(dǎo)游安在介紹時，總是清楚地說明哪座建筑的哪些部分是最初的，哪些是后來補建或仿建的，是因為戰(zhàn)爭的破壞還是出于必要的維修，讓人聽了心里踏實。我想，這是經(jīng)過數(shù)百年沉寂的老城的聰明之處，她的“老”就是她的資本，修舊如舊，即使仿建，亦如舊，不是推倒重來，不是表演式的懷舊。最重要的是，這里的人依然保持的生活態(tài)度，不論游客幾多，不論陽光普照還是陰雨連綿，他們照樣守著船屋，做巧克力，編著蕾絲，騎自行車，喝咖啡和傳統(tǒng)啤酒，那份自信和從容反倒讓喧囂大都市來的游客們?nèi)肓藨颍嗣裕鋼磉M這中世紀(jì)的故夢。 
所以，LP的下一句就轉(zhuǎn)了話鋒：“如果是其他城市，早被從手冊中刪掉了。但布魯日，就算人再多，你也絕對不能錯過。”當(dāng)暮色降臨，游客散去，商店關(guān)了門，馬車回了家，布魯日方才漸漸顯出它的真性情來。似乎古堡中的舊魂靈出來占了氣場，讓白日里滾燙的石墻冷卻，翻騰的河水平歇，燈的光暈與水中的倒影交相輝映，搖曳生姿出一番迷離的幻影。這時候，你沿著河邊的堤岸或者起伏的鵝卵石街道行走，才能慢慢體會出真實的布魯日。

重慶到泰國旅游